চাঁদনী রাতের ভূত

 চাঁদনী রাতের ভূত

প্রায় সবাই ভুতে বিশ্বাস করেন।অনেক বলেন ভুত দেখেছেন।অনেকে বলেন দেখেননি ।আমি একবার ভুত দেখেছিলাম।এটি ভুত দর্শনের গল্প।আমার জীবনের ভুত দর্শনের একটি সত্য গল্প ।

আমি সে সময় মোহনগঞ্জ ডিগ্রী কলেজে অধ্যয়নরত ছিলাম।

একদিন কলেজে গিয়ে দেখলাম ক্লাস শেষে ঠাকুরকোনায় ষাড়ের লড়াই দেখার জন্য কয়েকজন সহপাঠি সিদ্ধান্ত নিয়েছে।আমাকে জিজ্ঞাসা করলো যাবো কিনা ।ট্রেনে মোহনগঞ্জ হতে ঠাকুরকোনা ২০/২৫ মিনিটের পথ।৪ টার সময় ট্রেন।দিনান্তে ছটায় ফিরতি ট্রেন আছে। বাড়ি ফিরাতে সমস্যা হবে না।এক কথায় রাজী হয়ে গেলাম ।

বিকাল ৪ টার ট্রেন ধরে ঠাকুর কোনায় চলে গেলাম ।

সেখানে গিয়ে দেখলাম বিরাট একটি মাঠে অনেক মানুষের ভীরের মধ্যে মাঝ খানে খালি জায়গায় ষাড়ের লড়াই চলছে।

সেখানে জানতে পারলাম এখন ছোট ছোট ষাড়দের লড়াই হচ্ছে পরে বড় ষাড়দের আকর্ষনীয় লড়াই হবে।

সেখানে অনেক অস্থায়ী দোকানপাট গড়ে উঠেছে ।সর্বত্র মেলা মেলা ভাব । যেনো ষাড়ের লড়াই উপলক্ষে বিশাল মেলার আয়োজন ।দোকানে দোকানে গরম গরম জিলাপী ,সিঙ্গারা ,ডালপুরী ভাজা হচ্ছে ।বাঁশের বেঞ্চ পাতা হয়েছে। বেঞ্চ বসে লোক জন আয়েশ করে গরম গরস ডালপুরী সিঙ্গারা খাচ্ছে।খিদে পেয়েছিল খুব। আমরা জিলাপী ও ডালপুরি খেলাম।

এর মধ্যে বড় ষাড়দের লড়াই শুরু হল । সেকী ভিষণ লড়াই, দেখার মতো !লড়াই দেখাতে মগ্ন হয়ে গেলাম ।লাল একটি সুন্দর ষাড় লড়াই করছে কালো একটি ষাড়ের সঙ্গে ।মনে মনে লালটাকে সার্পোর্ট করলাম।মানুষ অবচেতন মনে সুন্দরের পক্ষ নেয় ।যদিও কালোটা দেখতে অসুন্দর ছিল না।বিকালের পড়ন্ত রোদে লাল ষাড়টার শরীর হতে একটা বাড়তি সৌন্দর্য বিকরিত হচ্ছিল হয়তো এটাই আকর্ষণের কারণ।লাল রং কি সহজেই মানুষকে আকর্ষণ করে ? তবে রক্তপাত দেখলে মানুষ উদ্বিগ্ন হয়, আতংকিত হয় । লালটা কালোটাকে শিং দিয়ে টেলে পিছনে নেয় তো,পরক্ষণে কালোটা লালটাকে পিছনে ঠেলে দেয় ।ষাড়েদের লড়াইয়ে অদ্ভুদ কৌশল ।মাঝে মধ্যে চলে শিং এর গুঁতো দেয়ার চেষ্টা।ষাড়দের অপূর্ব শারীরীক কসরত ।দারুণ উপভোগ্য। এমন সময় দূরে কোথাও ট্রেনের হুইসেলের শব্দ পেলাম ।বন্ধুরা ট্রেন আসার কথা বলে ষ্টেশনে যাবার তাগিদ দিল।আমি ষাড়ের লড়াইতে এতোটাই মোহাবিষ্ট মগ্ন ছিলাম যে,খেলার শেষ না দেখে যেতে ইচ্ছে করছিল না মোটেই।বললাম তোরা যা আমি আসছ্ ।সহপাঠী কাজল তাড়াতারি চলে আসার তাগিদ দিয়ে অন্যদের নিয়ে চলে গেল এগিয়ে দেয়ার জন্য ।কাজলের বাড়ি এখানেই ।চিন্তা কি ?ট্রেনের পূনরায় হুইসেলের সাথে সাথেই আমার সমর্থিত লাল রঙের ষাড়টার জয় হলো । প্রতিপক্ষের কালো রঙের ষাড়টাকে রনে ভঙ্গ দিয়ে দৌড়ে যেতে দেখে আমিও ষ্টেশনের দিকে ভোঁ দৌড় দিলাম ।ষ্টেশনে এসে দেখলাম ট্রেন গতি সঞ্চার করে চলে যাচ্ছে। ট্রেন ফেল করলাম।হুইসেলটি ছিল ট্রেন ছেড়ে যাবার হুইসেল ।কাজলকে দেখতে পেলাম না।তার বাড়ি এ তল্লাটেই ।সমস্যা হলে তার বাড়ি যাওয়া যেতো ।কিন্তু সে গেলো কই ? হয়তো আমার দেরী দেখে জরুরী কোন কাজে চলে গেছে।কিন্তু তার থাকা উচিৎ ছিল ষ্টেশনে ।

ছোট রেল ষ্টেশন ঠাকুরকোনা ।চারিদিকে ক্রমশ সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসছে ।ধীরে ধীরে চারিদিক অন্ধকারের চাদর ডেকে দিচ্ছে চারপাশ ।সে সময় ঠাকুরকোনায় বিদ্যুৎ ছিল না।ষ্টেশন মাষ্টারের ঘরে হারিকেনের মৃদু আলো জানান দিল য়ে তিনি সেখানে আছেন।তাকে গিয়ে অতি আগ্রহে জিজ্ঞাসা করলাম পরবর্তী ট্রেন কটায় আসবে জনাব।তিনি নির্লিপ্তভাবে জানালেন পরের ট্রেন দশটায় আসবে, লেট করলে এগারোটাও বাজতে পারে।হতাশা হলাম।মনে হলো তিনি যেনো চান না আমি ভালো মতো বাড়ি ফিরি।আসলে ষ্টেশন মাষ্টার যা বলেছেন সেটাই সত্য। সে সময় ঠাকুরকোনা মোহনগঞ্জের মধ্যে যাতায়াতের জন্য ট্রেন ছাড়া অন্য কোন যানবাহনের প্রচলন ছিল না। ঠাকুরকোনা মোহনগঞ্জের রাস্তা ছিল কাঁচা এবং ভাঙ্গা ।হঠাৎ নিজেকে কিছুটা অসহায় মনে হলো।সবে শুরু হওয়া নভেম্বরের মাসের সন্ধ্যা কালীন শীত শীত ভাবটা একটু বেশী অনুভূত হতে লাগলো । ভাবলাম এই পাড়াগাঁয়ে রাত দশটা মানে গভীর রাত ।রাত বারটায় মোহনগঞ্জে পৌঁছলে ধর্মপাশার রিক্সা পাওয়া যাবে তো ?পরক্ষনেই ভাবলাম হেঁটে চলে যাব ,বড় জোর এক দেড় ঘন্টা লাগতে পারে। কিন্তু চারিদিকে ঘোর অন্ধকার যাবো কি করে?একটি উসকে দেয়া সলতের কুপি বাতির আলো দৃষ্টিকে আকর্ষণ করলো । উৎসের দিকে চেয়ে দেখলাম সেটি একটি টি ষ্টল ।সামনে তাজা পাকা কলা ঝুলছে,কেতলিতে ফুটন্ত চা,নল দিয়ে উড়ছে উষ্ণ বাস্পের মেঘ, গরম চা ফুটছে ।সামনে বেঞ্চ পাতা । বেঞ্চে বসে কলা চা আর টোষ্ট খেলাম ।টি ষ্টলের বেঞ্চে বসা একজন লোকের সাথে আলাপ করলাম ।তার নাম করিম মিয়া ।পাশের গ্রামেই থাকেন।করিম মিয়া মোহনগঞ্জ ডিগ্রী কলেজে পড়ুয়া কাজলদের বাড়ি চিনেন ।তার বাড়ি হতে দুই গ্রামের পরে রহিম মাতাব্বরের বাড়ি ।রহিম মাতাব্বরের বিরাট অবস্থা ।হালের বলদ জমি জমার অভাব নেই ।গ্রামের সাধারণ মানুষ গ্রামের ধনী মানুষদের গল্প ইনিয়ে বিনিয়ে বলতে ভালবাসেন।কিন্তু বাস্তবতা হলো শহরের সাধারণ ধনী আর গ্রামের বিরাট ধনীর মধ্যে আকাশ পাতাল ফারাক । সেটা জানেন না গ্রামের সরল মানুষেরা ।

 মাতাব্বরের কলেজ পড়ুয়া ছেলের নাম কাজল। করিম জানালেন রাত দশটার আগে আর কোন ট্রেন নেই।টি ষ্টলে মানুষের মধ্যে বসে থেকে নিজের সাহস ও শক্তি পেলাম,নাকি গরম চা পান করে সতেজতার অনুভব,দুটোই হতে পারে ভাবলাম।ভাবলাম কিভাবে মোহনগঞ্জ যাবো ,কাজলদের বাড়ি যাবো কি ? বাড়িতে মা চিন্তা করবেন না ? বলে আসিনি যে!এমন সময় দেখলাম গাছের ফাঁক দিয়ে বড় হলদেটে চাঁদ উঠছে।যেনো হঠাৎ ঘুম ভাঙ্গা রক্ত চক্ষু চাহনী। মনে হলো চাঁদ নয় যেনো নতুন দিনের আশার আলো দেখলাম।পাশে বসা করিম মিয়ার নিকট মোহনগঞ্জ যাবার রাস্তাটি জানতে চাইলাম ।তিনি দোকানের পাশে দিয়ে রেল লাইনের সমান্তরালে চলে যাওয়া কাঁচা রাস্তাটি দেখিয়ে বললেন যে এই রাস্তাটি সোজা মোহনগঞ্জ গেছে,তবে মাঝে মধ্যে ভাঙ্গা থাকতে পারে,সবে পানি থেকে জেগেছে রাস্তা ঘাট ।“তবে যেতে পারবেন আশা করি” জানালেন করিম মিয়া।চাঁদনী রাত হেঁটে যেতে সমস্যা কি !অতএব দোকানের পাওয়া মিটিয়ে করিম নিকট হতে বিদায় নিয়ে হাঁটতে শুরু করলাম ।যাবার সময় তিনি আল্লাহর নাম নিয়ে শুভ কামনা করলেন।করিম মিয়া লোকটি ভাল,শুভ কামনা করলো ,নাকি পথে কোন অশুভ কিছু আছে ।গ্রামের লোকেরা অশুভ অমঙ্গল বিষয়ে সরাসরি বলতে ভয় পায় ,সন্দেহ প্রবণতা উঁকি দিল মনে।চর্তুদিকে ঝলমলে জোছনা দেখে মনে সন্দেহের কিছু রইল না। ধবধবে মন ভালো করার মতো সাদা জোৎস্না ।হেঁটে যেতে ভালই লাগছে।কদাচিৎ রাস্তায় এক দুজনকে দেখা যাচ্ছে ।মানুষের চলচলা আছে ভয়ের কিছু নাই।প্রফুল্ল মনে হাঁটছি। অনেকটা পথ হেঁটে পিছনে ফেলে আসলাম। হঠাৎ জনশূন্য হয়ে গেল ।আশে পাশে কোর বাড়ি ঘর নেই ।দিগন্ত বিস্তৃত ধূ ধূ জোছনা ছাড়া কোন জনমানুষের চিহ্ন নেই ।এখানে গ্রাম গুলো দূরে দূরে ।একটু আগে গ্রামের ভিতর দিয়ে রাস্তা পার হয়ে এসেছি ।সেখানে ছেলে মেয়েদের পড়াশুনার শব্দ শুনতে পেয়েছিলাম।একজন পড়ছিল,-“জোলেখা বাদশার মেয়ে,তার ভারি অহংকার…” ঐ গ্রামটি কি করিম মিয়ার গ্রাম ছিল ।করিম মিয়া বিবরণ মতে তাই হবে হয়তো ,কি জানি ?সম্ভবত। ঝিঁ ঝিঁ পোকার শব্দ ছাড়া কোন শব্দ নাই । হঠাৎ করে মনে হলো রহস্য জনক ভৌতিক পরিবেশের আগমন হয়েছে।এমন মনে হওয়ার কারণ কি ? আমি কি ভয় পাচ্ছি ? সামনে দেখলাম রাস্তা ভাঙ্গা ,মেটো পথ চলে গিয়ে হাড়িয়ে গেছে সামনের নিচের ঝাপসা অন্ধকারে । রাস্তার ভাঙ্গা ঢালু অংশে চলে এলাম । উঁকি দিয়ে দেখলাম নীচটা ছায়াময় কুয়াশার ঝাপসা ছায়া ছায়া অস্পষ্ট, অন্ধকার !দিগন্তের তীর্যক চাঁদের আলো ভাল মতো পৌঁছেনি সেখানে। সন্দিগ্ন হলাম,রাস্তা ভাল তো ? যাওয়া যাবে তো !কেন জানি ভাবলাম রেল লাইন ধরে যাওয়া উচিৎ হবে !মনে পড়ল রেল লাইন ধরে যেতে বারণ করেছিলেন করিম মিয়া ।কারণ জিজ্ঞাসা করলে তিনি বলেছিলেন,গতকাল এক লোক ট্রেনের তলে কাটা পরে মারা গিয়েছে ।ভাবলাম তার কুসংস্কার মনের বরণ ,নাকি অন্য কিছু ? পরক্ষণেই ভাবলাম এতাটা পথ পিছনে হেঁটে রেল লাইন ধরে যাওয়াতে কোন মানে হয় না।সামনে এগিয়ে দেখলাম মেঠো রাস্তাটি একটি জলাশয়ের কিনার দিয়ে আবার ভাঙ্গা রাস্তার অপর প্রান্তে উঠেছে।চাঁদের আলোতে দেখতে পেলাম অর্ধচন্দ্র মেঠোপথ জলাশয়ের গাঁ ঘেসে চলে গিয়েছে ভাঙ্গা রাস্তার প্রান্তে ।রাস্তাটি ধনুর মতো বেশ বাঁকানো ।ভাবলাম সোজা গেলে তাড়াতাড়ি যাওয়া যাবে । সোজা রাস্তা খুঁজতে গিয়ে দেখলাম সামনে জলা ভূমি, বামে সংলগ্ন কিছুটা উচু ভূমি ।সেখান দিয়ে আনায়াসে যাওয়া যায় উচুঁ ভূমির উপর দিয়ে যেতে উদ্যত হয়ে থমকে গেলাম । নতুন বাঁশের খুটি পোতা একটি কবর ।গোরস্তান! হছাৎ গোরস্তান দেখে ভয় পেলাম ।মনে মনে চিন্তা করলাম গোরস্তানের আত্মাদের শান্তি বিনষ্ট করা যাবে না কিছুতেই। কবরটি কি আজকের ?কাঁচা বাঁশের একদম নতুন কবর,আজকের হতে পারে । এমন সময় জলাশয়ে বেশ বড় একটি মাছ হঠাৎ শব্দ করে পানিতে গাঁই দিল।চমকে উঠলাম ।তার পর নীরব চারিদিকে সুনসান ।কিছুটা ভয় পেলাম ।ভাবলাম ভয় কিসের গোরস্তান পবিত্র জায়গা।কিন্তু আরো ভয় সামনে অপেক্ষা করছিল জানতাম না আমি।ধনুকবাঁকা মেঠো রাস্তা পার হলাম কোনোমতে । অপর দিকের ভাঙ্গা প্রান্ত বেয়ে রাস্তায় উঠলাম ।স্বস্থির হাঁফ ছেড়ে হাটতে শুরু করলাম ।আচমকা দৃষ্টি সীমার বেশ খানিকটা দূরে দেখতে পেলাম একজন সাদাপোষাকধারী লোক এদিকে হেঁটে আসছেন।মানুষের অবয়ব যে কতোটা প্রাণবন্ত সাদা পোষাকের লোকাটকে দেখে জানলাম।যেনো ধরে প্রাণ ফিরে এলো । যদিও ঠিক পথেই যাচ্ছি বলে মনে হচ্ছে তবুও ভাবলাম ঠিক পথে যাচ্ছি কিনা সেটা শুভ্র লেবাসধারীর নিকট হতে জেনে নেয়া দরকার।কিছুক্ষণ হাঁটার পর অবাক হয়ে দেখলাম সুভ্রলেবাসী ও আমার মধ্যে দূরত্ব কমছে না।তিনি কি আমার মতো একই দিকে যাচ্ছেন ?এজন্যই দূরত্ব কমছে না ?আমি কি জোরে হেঁটে উনাকে ধরব ?কথা বলা দরকার উনার সাথে । শুভ্র লেবাসধারীর নিকটবর্তী হওয়ার জন্য জোর কদমে হাঁটা শুরু করলাম ।একটু পর লক্ষ্য করে দেখলাম আমাদের মধ্যে দূরত্ব মোটেই কমছে না ।অবাক কান্ড !জোড় কদমে হেঁটে চললাম কিন্তু আমাদের মাঝের দূরত্ব কমল না।খেয়াল করে দেখলাম লোকটির হাঁটার ভঙ্গি এদিকেই ।কারণ এদিক পানে মুখাবয়ব তাই স্বাক্ষী দিচ্ছে ।লোকটি কি শূন্যে সামনের দিকে হেঁটে পিছনে যাচ্ছেন ? আজব ব্যাপার !একটু অন্যমনষ্ক হয়ে পরলাম।ঘটনাটা ঘটল সে সময় ।হঠাৎ করে লোকটি পাশ দিযে স্যাৎ করে চলে গেল।আগর বাতি,গোলাপ জল ও আতরের গন্ধ পেলাম ।যেগুলি সাধারণত মৃতের লাসের কাফনে দেয়া হয়।মনে হল একটি মৃত লাস হীম শীতল বাতাস ছড়িয়ে এই মাত্র চলে গেল।ঝট করে পিছনে ফিরলাম ।আশ্চর্য চাদের আলোর বন্যায় কাউকে দেখতে পেরাম না।দূরে আবছা গোরস্থানটি দেখা যাচ্ছে ।মনে হলো সাদা একটি বন্তু নতুন কবরের কাছে গিযে মিলিযে গেল ।কয়েকটি ঝিঁঝিঁ পোকা হঠাৎ করে শব্দ করে উঠল ।পেছনে শুনতে পেলাম শেয়ালের ভৌতিক হাঁক।ভীষণ ভয় পেলাম ।চারিদিকে কেউ কোথাও নেই ।গ্রাম গুলি দূরে দূরে ।চাঁদের বন্যার আলোর ধূ ধূ প্রান্তর।ঝলমলে চাঁদনী রাত হলেও ভীষণ ভয়ের মাত্রা বেড়ে গেল ।শীড় দাড়ায় অনুভব করলাম ভয়ের ঠান্ডা স্রোত।লোমকূপগুলো দাড়িয়ে গেল ।দৌড় দিতে গিয়ে দেখলাম পা সরছে না।কিছুটা সাহস সঞ্চয় করে আস্তে আস্তে হাঁটতে লাগলাম।মনে হলো পিছনে অনুস্মরণ করে কেউ আসছে ।ভুত নয়তো ?

সাহস সঞ্চয়ের জন্য ভয়ার্ত নিচু স্বরে আউড়ালাম,-

ভুত আমার পুত‚

পেত্নি আমার ঝি‚

রাম লক্ষণ বুকে আছে

করবে আমায় কি?

ভয় কাটলো না ।ভয় ও শীত একসাথে বাড়তে লাগলো।হাত পা ঠান্ডা হতে লাগলো।যদি ভুতটা মোসলমান হয় তবেতো রাম লক্ষণের উপর ভরসা রাখা যায় না !মন্ত্রটা সংশোধন করা প্রয়োজন।

অস্ফুট ভয় লাগা স্বরে আবৃত্তি করলাম,-

ভুত আমার পুত‚

পেত্নি আমার ঝি‚

বুকে আছেন আল্লা নবী

করবে আমায় কি?

মনে হলো পিছন থেকে কেউ মজা করে ফ্যাস ফ্যাসে গলায় হাসল ।

একটি প্রতিবাদ সভার পরিণতি

এক বনে এক বাঘ বাস করতো।
বাঘটি খুব হিংস্র ও শক্তিশালী ছিল।
বাঘটি যখন তখন নিরীহ পশুদের হত্যা করতো ।
পশুর কিছু রক্ত মাংস খেতো বাকিটা ফেলে রাখত।
বাঘের শিকার করা অবশিষ্ট পুশুর দেহ হায়নারা খেত।
এজন্য বাঘটি সকল পশুদের জন্য ত্রাসের কারণ হলেও হায়নারা বাঘটিকে পছন্দ করতো ।

কারণে অকারণে একর পর এক নিরীহ পশুরা বাঘের হত্যার শিকার হওয়ার প্রেক্ষিতে,
নিরীহ পশুরা অসহায় হয়ে হাতির কাছে এর প্রতিকার চাইল ।
কারণ বনে হাতী তাদের স্বগোত্রীয় তৃণভোজী সবচেয়ে বড় ও শক্তিশালী এবং অকারণে কারো ক্ষতি করে না।
ছাগল বনগরু হরিণ খরগোস ইত্যাদি তৃণভোজী প্রাণিদের অকারণ জীবন হাণী রোধ করার জন্য হাতি প্রতিবাদ সভার আহ্বান করলো ।

যথা সময়ে প্রতিবাদ সভা শুরু হলো ।
কিন্তু বিপত্তি বাঁধল সভাপতি পদ নিয়ে ।
তৃণভোজী প্রাণীরা হাতিকে প্রতিবাদ সভার সভাপতি হিসাবে দাবি করলো।
কিন্তু হায়নারা সভাপতি হিসাবে বনের রাজা বাঘকেই পদাধিকার বলে সভাপতি হিসাবে নির্বাচিত করলো।
হায়নারা শক্তিশালী ও হিংস্র এবং বনের রাজা বাঘকে সভাপতি হিসাবে না মানলে আরো বিপত্তি হতে পারে একথা ভেবে পশুরা হায়নাদের প্রস্তাব মেনে নিল।
হাতি অভিযুক্ত বাঘকে প্রতিবাদ সভার সভাপতি হিসাবে মেনে নিতে পারলো না ।
কিন্তু হাতি দেখতে পেল কেউ আর কোন প্রতিবাদ করছে না।
এমতাবস্থায় হাতি সভাস্থল ত্যাগ করবে কি না চিন্তা করল?
কিন্তু পরক্ষণেই ভাবল হঠাৎ করে সভাস্থল ত্যাগ করা উচিৎ হবে না ,
এবং নিরীহ পশুদের রক্ষার সুযোগ পাবার আশায় হাতি সভাস্থলে রয়ে গেল।

সভা শুরুর প্রারম্ভে নিরীহ তৃণভোজী প্রানীরা তাদের বক্তব্যে বাঘ কর্তৃক তাদের অকারণ জীবন হাণীর করুণ কাহিনী তুলে ধরলো এবং এরুপ অন্যায় কাজ হতে বিরত থাকার জন্য জোর দাবী করলো।
এরপর হায়নারা বললো যে,
‘কারো খাবারের উপর কারো নিষেধাজ্ঞা করা অন্যায় ও অমানবিক তাছাড়া তিনি বনের রাজা,তার বিরোদ্ধে এমন কথা উচ্চারণ করা সমীচীন নয়।বরং পশুদের সদা সতর্ক হয়ে চলাচল করা উচিৎ।অসতর্ক হওয়া তাদের উচিৎ নয় ।’
হায়না দলপতির বক্তব্যে সকল হায়নারা মনের আনন্দে হাততালি দিল।
হায়নাদের বক্তব্যের পর এবার হাতীর বক্তব্য দেয়ার পালা ।
হাতি তৃনভোজী প্রাণীদের রক্ষার জন্য জ্বালাময়ী বক্তব্য এবং দাবি পেশ করার প্রস্তুতি নিল।
কিন্তু সে সময় এক বন গরু বলে উঠল,
‘বনের রাজা বাঘ হতে তৃণভোজী পশুদের সমীহ সতর্ক হয়ে চলাফেরা করা উচিৎ। এমতাবস্তায় হায়নাদের বক্তব্য সমর্থন যোগ্য।’
গরুর বক্তব্যে হায়নারা সমর্থন করে খুব খুশী হয়ে তুমুল হাত তালি দিয়ে স্বাগত জানাল।
এসময় বাঘকেও খুশী হতে দেখা গেল ।
হায়নাদের হাততালি ও বাঘের খুশীতে গরু ভাবল হায়না ও বাঘ হতে আজ হতে সে নিরাপদ ।
এবং নিজেকে বাঘ ও হায়নাদের পক্ষের একজন ভেবে গর্বিত মনে করলো ।
গরুর বক্তব্যে হাতি খুব বিরক্ত দুঃখিত হলো এবং  বক্তব্য না দিয়ে সভাস্থল ত্যাগ করে চলে গেল ।

সবশেষে সভাপতি বাঘ বয়ান করলেন,
আজকের এই প্রতিবাদ সভায় এটাই প্রমানীত হয়েছে যে,আমি পশু হত্যা করতে পারি না।কারণ আমি রাজা।সকল প্রজাদের সুবিধা অসুবিধা দেখা আমার কর্তব্য ।কিন্ত আমাকে খাদ্য গ্রহণ করা হতে বিরত রাখার ষড়যন্ত্র অমানবিক ।পশুদের সতর্ক হয়ে চলা উচিৎ,এটা শুধু আমার বক্তব্য নয় আপনারা দেখেছেন গরু মহাশয় আমার বক্তব্যে একমত ।আর এ বিষয়ে হাতি মহাশয়ের কোন দ্বিমত নেই বলেই তিনি সভাস্থল ত্যাগ করে চলে গেছেন।তাই সভার সিদ্ধান্ত হলো যে,আমি নির্দোষ, আমাকে খাদ্য গ্রহণে বিঘ্ন সৃষ্টি করা অনুচিৎ ।অতএব তৃণভোজী পশুদের সতর্ক হয়ে চলাফেরা করা উচিৎ।আজকের প্রতিবাদ সভা এখানেই শেষ করা হলো।
হায়নাদের বিশাল করতালির উৎফুল্লের মধ্যে প্রতিবাদ সভা শেষ হলো।
তৃণভোজী নিরীহ প্রাণীদের প্রতিবাদ সভা কোন কাজে আসল না।

পরদিন বনের প্রান্তে একদল হায়নাকে একটি মৃত ও রক্তাক্ত গরুর দেহ ভক্ষন করতে দেখা গেল।
মৃত গরুটির কন্ঠনালী হিস্র বাঘের থাবায় ছিন্নভিন্ন ছিল।
যার ছিনার মাংস ও কলিজা ইতিপূর্বে আক্রমণকারী বাঘে খেয়ে নিয়েছিল বলে প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছিল।
একটি ছাগল গাছের ডালে ভয়ার্ত সূরে ভ্যাঁ ভ্যাঁ ডাকছিল।
বাঘ যখন গরুটি শিকার করেছিল ছাগলটি সেটি প্রত্যক্ষ করেছিল ।
ভয়ে পাশের গাছে ডাল বেয়ে গাছে উঠে পরেছিল।
ছাগলের ডাকে অপর একটি গরু আসল।
এই সেই গরুটি যে প্রতিবাদ সভায় বলেছিল  ,
‘বনের রাজা হতে পশুদের সমীহ সতর্ক হয়ে চলাফেরা করা উচিৎ।’
গরুটি নিরাপদ দূরত্ব থেকে দেখতে পেল হায়নারা তার ভাইয়ের দেহ ছিড়ে খুড়ে খাচ্ছে ।
এ দৃশ্য দেখে গরুটির কোন ভাবান্তর হলো না বলে মনে হলো।
সেখানে তৃণভোজী প্রাণীদের প্রচুর উপকরণ থাকলেও কোন হাতি ছিল না।

মছব্বির চৌধুরীর জীবনের প্রয়োজনীয়তা

মছব্বির চৌধুরীর জীবনের প্রয়োজনীয়তা

বাংলাদেশে এখন গ্রীষ্মকালে ভীষন গরম পরে।

মুরব্বীরা বলেন  আগে এমন গরম ছিল না।

বিজ্ঞানীরা বলেন উন্নত বিশ্বে কলকারখানার সৃষ্ট কার্বন ডাই অক্সাইডের অধিকত্বে গ্রীন হাউস এফেক্টের কারনে পৃথিবীর আকাশের ওজন স্তর ধংশ হয়ে যাচ্ছে।ওজন স্তরে ফাটল ধরেছে।সে ফাটল গলে সূর্যের আলোর আতি বেগুনী রশ্মি সহ অন্যান্য ক্ষতিকারক রশ্মি সরাসরি পৃথিবীতে চলে আসছে ওজন স্তরে ফাটল ধরায় ছাঁকনি হিসাবে সূর্যের ক্ষতিকর রশ্মি গুলো আটকাতে পারছে না । পৃথিবীর ছাঁকনী ওজন স্তর ।তাপমাত্রা বাড়ছে ।অনাকাঙ্খিত টর্নেডো সাইক্লোন হচ্ছে ।মারা যাচ্ছেন লক্ষ লক্ষ মানুষ ।মিলিয়ন বিলিয়ন সম্পদ নষ্ট হচ্ছে ।বলা হচ্ছে এই বাড়ন্ত তাপমাত্রার জন্য উত্তর মেরুর বরফ গলে যাচ্ছে,বাড়ছে সমূদ্র পৃষ্টের উচ্চতা !ফলে সমুদ্র পৃষ্টতল সমউচ্চতার দেশ বাংলাদেশ মালদ্বীপ এসমস্ত দেশ তলিয়ে যেতে পারে সাগরের লোনা জলে।

আজকের রোদের তেজটা যেনো একটু বেশী ।গরমটা অসহনীয়।

এরকম অসহনীয় গরমের মধ্যে মছব্বির চৌধুরী ছাতি মাথায় বাজারের দিকে হেঁঠে যাচ্ছিলেন আর এই গরমের কথাই ভাবছিলেন।

গরমে তাঁকে ক্লান্ত ও পরিশ্রান্ত দেখাচ্ছিল।

এমন সময় একটি সুন্দর গাড়ী উনার পাশ দিয়ে কিছু ধূলা ধূয়া উড়িয়ে ভোস্ করে চলে গেল ।

তিনি চেয়ে  দেখলেন গাড়ীটির কাঁচ নামানো ।

নিশ্চই গাড়ীটিতে ইয়ার কন্ডিশন আছে ।ভাবলেন তিনি।

আজকাল শহরের বড় বড় বিপনী বিতান গুলোতে ইয়ার কন্ডিশন সিষ্টেম  থাকে।কী শীতল শীতল আরাম দায়ক ব্যবস্থা !ভাবলেন মছব্বির চৌধুরী।ছেলে বেলার সেই পুকুর পাড়ের আমবাগনের সমীরণও আরাম দায়ক ছিল।যেখানে তিনি স্কুল ছুটির ‍দিনে গরমের সময় বর্ষায় পুকুরের বাড়ন্ত পানিতে  প্রায়ইশ ঘন্টার পর ঘন্টা বসে বড়শি দিয়ে মাছ ধরতেন ।তখন প্রচুর মাছ ধরা পরতো কই, শিং ,মাগুর ,পুঁটি কতো কি!তাঁর মনে হলো ইয়ার কন্ডিশনের শীতলতার তুলনায় ছেলেবেলার সেই পুকুর পাড়ের  পরিবেশ অধিক মনোহর ও আরাম দায়ক ছিল।ইয়ারকন্ডিশনের বাতাসে যান্ত্রিক গন্ধ থাকে ।আর আম বাগানের বাতাশে অনেক না জানা সুঘ্রাণ ছিল।আর মুকুলের সুগন্ধ মনকে মাতোয়ারা করে দিতো্ ।
একসময় বেঁচে থাকার প্রয়োজনের তাগিদে তাঁদের একান্নভূক্ত পরিবার ভেংগে গেল।বাপ চাচারা জমি জমা নিজেদের মধ্যে ভাগ করে নিলেন।সকলের ব্যবহারের সুবিধার্থে পুকুর আর আম বাগান ভাগ হলো না।এজমালি রয়ে গেল ।এজমালি আমবাগান প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে কেটে সাফ হয়ে গেল ।সেখানে আজ স্থান হয়েছে বাড়ন্ত জমিদার বংশধরদের বসত বাড়ী।হাড়িয়ে গেল  সুখস্মৃতি।হাড়িয়ে গেল আম বাগান আর হাড়িয়ে গেল সেই মন মাতানো গাঁ জুড়ানো শীতল সমীরণ।
এখন চারি দিকে ঘর বাড়ী সরু সরু চলাচলের রাস্তা ।সে রাস্তায় দুজন পাশাপাশি চলাচলে মুস্কিল । যেনো দম ফেলা দায়।মছব্বির চৌধুরী নিজের অজান্তে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।ভাবলেন শৈশব সুখ স্মৃতির সবকিছু হাড়িয়ে যায় কেন ?
শৈশবের স্মৃতিময় খেলা ধূলা আজ বিলুপ্তির পথে ।আজ আর খেলতে দেখা যায় না，দাড়িয়াবাঁধা，গোল্লা ছুট বউচোর মতো শৈশবের সেই মন মাতানো খেলাগুলো ।ছেলেপুলে গুলো খোরা ধূলা ছেড়ে ব্যস্ত মোবাইল ফেসবুক নিয়ে ।খেলা ধূলা সামাজিকতা আজ বন্ধী হতে চলেছে মোবাইলের ছোট্ট ফ্রেমে !বিমর্ষ হয়ে ভাবলেন মছব্বির চৈাধুরী ।

জমি জিরেত বিক্রী করতে করতে শেষ হয়ে গেছে।জমিগুলো অধিকাংশ কিনে নিয়েছে একদা যারা তাঁদের বাড়ীতে কামলা দিয়ে জীবিকা নির্বাহ করতেন।তাদের মধ্যে একজন রহিম মিয়ার পূত্র গনি মিয়া্ ।তার বাজারে বাজে মালের বিরাট ব্যবসা ।আর আছে একটি বড় ট্রাক দুটি মাহিন্দ্র ট্রাকটর ।আছে কয়েকটি পাওয়ার টিলার ।
গরু গাভী আগে প্রতি গৃহস্থের ঘরে ঘরে শোভা পেতো ।গৃহস্থ ঘরের আঙ্গিনার শোভা বর্ধন করতো খড়ের বড় বড় গাদা বা লাছি।বেশী বড় লাছিতে প্রমাণ হতো জমিদার তালুকদারের চিহ্ন। এখন তেমন আর দেখা যায় না।গরু চড়ানোর জায়গাও বিলুপ্ত হতে চলেছে ।ভূমিহীনদের সরকারী খাস জমি বন্দোবস্তের নামে অধিকাংশ চলে গেছে গণি মিয়াদের মতো লোকদের দখলে।একদা গরীব রহিম মিয়ার পূত্র গণি মিয়া আজ অনেক টাকার মালিক।গ্রামে গঞ্জে এখন বলদ দিয়ে চাষাবাদ করা উঠে গেছে।কাকভোরে শুনা যায় না চাষিদের হেই হেই হট হট মধুর সূরের চাষার বলদদের পরিচালনার  কন্ঠ।তার বদলে বাতাসে ভেসে আসে পাউয়ার টিলারের একগেয়ে বিরামহীন শব্দ।এলাকার গৃহস্থরা গণি মিয়ার পাওয়ার টিলার ভাড়া নিয়ে জমি চাষ করেন।অন্যদের মতো মছব্বির চৌধুরীও নিজের জমি চাষ করার জন্য গনি মিয়ার পাওয়ার টিলা ভাড়া নেন।গণি মিয়া লোকটা খাড়াপ না ।যথেষ্ট অমায়িক বাপের মতো মান্য চিহ্ন আছে তার স্বভাবে।তার এরূপ স্বভাবের জন্য জন্য মছব্বির চৌধুরী গণি মিয়াকে পছন্দ করেন।

কী যেনো ভাবছিলেন ।স্মরণ করতে চেষ্ট করলেন মছব্বির চৌধুরী ।হাঁ গাড়ী ! তাঁরও এমন একটি গাড়ী থাকতে পারতো।

বৃটিশদের জমিদারী উচ্ছেদ আইনের কারণে আজ তাঁদের মতো অভিজাতদের পতন হয়েছে।তাঁর বাবার আমল হতে আর্থিক সংস্থানের বিষয়াদি কমতে শুরু করে।অর্থাভাবে তাঁদের বিলাসিতাকে ক্রমশ সংকোচিত করে ফেলেছিল।কিন্তু তা বলা বা প্রকাশ করা যেতো না আভিজাত্যের কারণে।এই বলতে না পারা এ আরেক অন্য ধরণের কষ্ট।তবু বাবা আভিজাত্য ছাড়েননি।আকড়ে ধরে রাখার চেষ্টা করেছেন মনে প্রাণে।তিনিও বাবার তথা পারিবারিক ঐতিয্য ধরে রাখার চেষ্টা করেছেন ।কাউকে বুঝতে দেননি অভাব অনাটনের কথা।বাবার মুখে শুনেছেন কোন এক জমিদার বংশের ব্যক্তি জমা জমি বিক্রী করে নি:শ্ব হয়ে গিয়েছিলেন।তিনি জীবন ধারণের জন্য তাঁর সাবেক প্রজাদের যারা জমিদারী উচ্ছেদ আইনের কারণে সচ্ছল হয়ে গিয়েছিল তাদের কাছে ঘোড়ায় চরে ভিক্ষা করতেন।এমনি ছিল জমিদারী বংশের জ্ঞাতাভিমান।
 লোকে বলে জমিদাররা অত্যাচারী ছিল।অত্যাচারিত মানুষের অভিশাপে জমিদারদের পতন হয়েছে।কিন্তু লোকে এটা জানে না ইংরেজদের খাজনা তোলার জন্যই জমিদারদের অত্যাচারী হতে হতো।না হলে জমিদারী লাটে উঠবে যে।জনগণ অত্যাচারিত হলো ।লাভ হলো ইংরেজদের ।বৃটিশরা  আজও  ধনী ।দেশের মানুষ গরীব হলো ,নি:শ্ব হলো।দোষ হলো দেশীয় জমিদারদের ।কিন্তু ইংরেজরা কেন দোষী হলো না।কারণ ইংরেজরা ছিল পরদেশী।এদেশ ছিল তাদের লাভের স্থান,ব্যবসা করে ধনী হবার উপলক্ষ।জমিদার শ্রেণী ইংরেজরাই তৈরী করে তাঁদের সুবিধার জন্য।দেশের ধনী জমিদাররা ইংরেজদের সহযোগী হিসাবে অত্যাচারী হয়ে উঠে!তাই ইংরেজদের যেনো কোন দোষ না থাকে সেজন্য আইন করে উচ্ছেদ করে যায় তাঁদেরই তৈরী করা জমিদারদের।আজো সেই ইংরেজ পদ্ধতির শাসনের আইনের পথেই দেশ চলছে ।তাহলে জমিদারদের কি দোষ ছিল ？ইংরেজদের সেই চাপিয়ে দেয়া আইনে আজকের দেশে শান্তি সমৃদ্ধি হবে কি করে ?তিনি ভেবে পান না।এক পর্যায়ে ভাবনার হাল ছেড়ে দেন।
এই বিষয়ে সন্দেহের দানা ক্রমশ গড়াগড়ি দেয় মছব্বির চৌধুরীর মনে।মনে পড়ে যায় এক বাংলাদেশীয় বৃটিশ এমবাসেডর বলেছিলেন,
“-বৃটিশদের ডাষ্ট বিনে ফেলে দেয়া আইনে চলছে বাংলাদেশ ।”
বাংলাদেশে জমিদারদের সৃষ্টি করে ধ্বংশ করেছে বৃটিশরা আবার নিজ দেশে রাজতন্ত্র।জমিদারী আর রাজতন্দ্র কি সমার্থক নয় ？বৃটিশরা রানীর শাসন ও রাণীকে শ্রদ্ধা করে সেই আদ্যিকাল হতে ।এই পর্যায়ে এসে মছব্বির চৌধুরী চিন্তা খেই হাড়িয়ে ফেলেন।উনি উপলদ্ধি করলেন যে,আজকাল তাঁর সবকিছু মনে থাকে না।আগেরটা পরে :পরেরটা আগে চলে আসে ।উপযুক্ত সময়ে উপযুক্ত তথ্য মনে করতে পারেন না ।সবকিছু তালগোল পাকিয়ে যায়।কোথায় গাড়ী নিয়ে ভাবছিলেন ।তা নয়,এক লহমায় মনের ভাবনা কোথা থেকে কোথায় চলে যায় !এ কথা ভেবে তিনি দিশা পান না।আজকাল মনটা অদ্ভুদ খেয়ালী আচরণ করছে ।বয়স বাড়ছে।বয়স বাড়লে সবারই কি এমন হয়।নাকি শুধু উনারই এমন হচ্ছে ।ভেবে কূল কিনারা পান না তিনি।যেমন শৈশবে বাড়ীর পাশে নদীটির কথা ভেবে কূল কিনারা পেতেন না তিনি।
নদীটি আসলো কোথা থেকে ？
  কোথায় চলে যায়？
 কচুরীপানা ভেসে ভেসে কোথায় চলে যায়?
নদীর শেষ কোথায়?
বাবা ইয়াছির চৌধুরীকে প্রশ্ন করে জানতে পেরেছিলেন নদী সাগরে গিয়ে শেষ হয় ।

-সাগর কতো দূরে বাবা ?

 -সাগর অনেক অনেক দূরে ।সাগর অনেক বড় বাছা।বড় হলে জানতে পারবে!

স্নেহের পূত্রের ব্যাকুল প্রশ্নমালার উত্তরে বলতেন বাবা ইয়াছির চৌধুরী ।ইয়াছির চৌধুরী বেঁচে ছিলেন ৯৮ বছর ।মৃত্যুর শেষ সময় পর্যন্ত হাঁটতে পারতেন লাঠিতে ভর দিয়ে ，চোখেও ভাল দেখতে পারতেন ।বাবো অনেক গল্প করতেন ।বাবা নদীর কথা বলতেন।গল্পগুলো ছিল বেশীর ভাগ মাছ বিষয়ক ।যেমন নদীর মাছ গুলো বিশাল ছিল ।আর খেতে খুব সুস্বাদু ছিল।জেলেরা  প্রচুর মাছ ধরতো,বড় মাছ গুলো নিয়ে আসতো জমিদার বাড়ীতে বেশী দাম পাবে বলে।তাঁর বাবা শরফুদ্দীন চৌধুরীর নির্দেশও ছিলো সেরকমই।শরফুদ্দীন চৌধুরীকে ভীষন ভয় ও সমীহ করতো এলাকার মানুষ। দাদা শরফুদ্দীন চৌধুরীকে ভীষণ ভয় পেতেন মছব্বির চৌধুরীও।যেনো রূপকথার আজব কোনো বুড়ো  কুজোঁ হয়ে লাটিতে ভর দিয়ে জীবন্ত চলা ফেরা করছেন।মোটা উত্তল লেন্সের চশমা পড়তেন তিনি।চশমার ভিতর চোখ গুলো দেখা যেতো বড়ো বড়ো দৈত্যের চোখের মতো।তাই দেখে ভয় পেতেন মছব্বির চৌধুরী ।আর লাঠি আর কুজোঁ হয়ে চলার অবয়ব আরো ভীতির কারণ হতো মছব্বির চৌধুরী কাছে।গরমের দিন পুকুরে নেমে ইচ্ছে মতো ঘন্টার পর ঘন্টা দাপাদাপি করতেন।এজন্য জ্বরে পরে ভূগতেও হতো কিছুদিন। কারো কথা শুনতেন না তিনি ।কিন্তু দাদা এসে একটু ধমক দিলে ভয়ে উঠে পরতেন,কোন টু শব্দ না করে।কারণ দাদাকে তিনি ভীষণ ভয় পেতেন।আর দাদীকে ভীষণ ভালবাসতেন মজার মজার গল্প বলার জন্য।

বাবা ইয়াছির চৌধুরী নদী ও মাছের গল্প শুনে তিনি ভাবতেন,বড় হয়ে বাবাকে অনেক বড় বড় মাছ খাওয়াবেন ।স্কুল মাষ্টারীর চাকুরীর প্রথম মাসের বেতন দিয়ে বড় একটি রুই মাছ আনিয়েছিলেন বিল থেকে।একদম তাঁজা মাছ।আর নিয়েছিলেন মিষ্টি ।কারণ বাবা মাছ মিষ্টি খুব পছন্দ করতেন।মায়ের হাতের রান্নায় মাছটির স্বাদ হয়েছিল অমৃত ।মায়ের হাতের অসাধারণ রান্নর স্বাদ  আজো মনে হয় তাঁর ।কিন্তু সেদিন বাবা খাবার পর বলেছিলেন， মাছটি খেতে সুস্বাধু হলেও ;সেই ছেলেবেলার নদীর মাছের মতো সুস্বাদু নয়।তা শুনে মছব্বির চৌধুরী ভাবতেন বাবার ছেলেবেলার খাওয়া মাছ নিশ্চই অতিশয় সুস্বাদু ছিল।
মাছদের মধ্যে ইলিশ মাছ মছব্বির চৌধুরীর অতি প্রিয় একটি মাছ।ছেলেবেলায় যে ইলিশ মাছ খেয়েছেন তার স্বাধ ও গন্ধ এখনো মনে পরে।এখনকার ইলিশে সেই স্বাদ ও গন্ধ পাওয়া যায় না।যদিও রকিবের আম্মার রান্নার হাত ভালো।কারণ এখন মাছে দেয়া হয় ফর্মালিন ! স্বাদ কোথায় থাকবে ?

ছেলে রকিব চৌধুরী ।লন্ডন প্রবাসী।ইন্টার মিডিয়েট পাশের পর বিয়ে দিয়েছিলেন লন্ডনী ফ্যামিলীতে।বিয়েতে তিনি রাজী ছিলেন না।তাঁর ইচ্ছা ছিল, ছেলে পড়া লেখা করে ম্যাজিষ্ট্রেট, জেলা কালেক্টর হবেন ।জেলা কালেক্টরের অনেক ক্ষমতা।আরেকটি  কারণ মেয়ের পরিবারের পূর্ব পূরুষ একদা লন্ডনী ভাউচারে  গিয়ে ধনী হবার আগে মাটির জিনিস পত্র কলসি,মটকা সানকি ইত্যাদি নৌকায় ভরে গ্রামে গঞ্জে ফেরী করে বিক্রী করে জীবিকা নির্বাহ করতো ।কিন্তু মেয়ের ছেলে দেখে পছন্দ হয়েছে ।এজন্য ঘটকও পাঠিয়েছেন ।মেয়ের পক্ষ হতে ঘটকালী ।কি কলিকাল ।মেয়ে পক্ষের বাবা মা এসে বুঝালেন,মেয়েকে বিয়ে দেবার জন্য আত্মীয় স্বজনের পক্ষ হতে বিস্তর চাপ আসছে।তাঁদের ছেলে কোন অংশে কম?সকলে লন্ডনী মেয়ের সাথে বিয়ে দিয়ে সন্তানের নিরাপদ ভবিষ্যত জীবন দেখতে চায়।কিন্তু মেয়ের কাউকে পছন্দ নয়্ বিয়ে করতে রাজী নয়।জোর করে বিয়ে দিলে,লন্ডনে গিয়ে ডিভোর্স হয়ে যেতে পারে ।এতে মেয়ের জীবন নষ্ট হয়ে যেতে পারে ।বাপ মা হিসাবে তারা এমন হোক তারা তা কখনো চান না।মেয়ের পছন্দ তাঁর ছেলেকে্।আলাপ চারিতায় জানতে পারলেন এঁরা তার দূর সম্পর্কের আত্মীয় হন।স্ত্রীও সায় দিলেন।অগত্যা রাজী হতে হলো মছব্বির চৌধুরীকে ।

সেই ছেলে ইংরেজ দেশে গিয়ে সংসারের খরচের টাকা পাঠাচ্ছেন।তার ছোট বোনের লেখাপড়ার খরচ যোগাচ্ছে।যে ইংরেজদের জন্য তাঁর বংশের উত্থান পতন!বড়ই অদ্ভুদ এই দুনিয়া!ভাবলেন মছব্বির চৌধুরী ।

মেয়েটি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ে।সরকারী দলের দুগ্রুপ ছাত্রের মধ্যে সংঘর্ষ হয়েছে।একজন ছাত্র মারা গেছে । বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষ অনিদৃষ্ট কালের জন্য বিশ্ববিদ্যালয় বন্ধ্ ঘোষনা করেছেন ।তিনি সব সময় ভয়ে ভয়ে থাকেন,কখন কি হয়ে যায় !সায়মা সবসময় বাবাকে চিন্তা না করার জন্য বলে।কিন্তু সন্তানের জন্য বাবা মায়ের চিন্তার কি শেষ হয় !মেয়ে আসছে বাড়ীতে।আদরের মেয়ের জন্য ভাল মন্দ খাওয়ার ব্যবস্থার  জন্য তিনি বাজারে যাচ্ছেন।রকিবকে ম্যাজিষ্ট্রেট করতে পারেন নি।সায়মা এখন একমাত্র ভরসা।সায়মা চৌধুরী লেখাপড়ায় খুব মেধাবী।সে ম্যাজিষ্টে হতে পারবে এ ব্যাপারে মছব্বির চৌধুরী নিশ্চিত । কিন্তু তিনি আজকাল শুনতে পান বি সি এস পরীক্ষার প্রশ্নপত্র ফাঁস হয়ে যায় ।চাকুরী পেতে হলে মন্ত্রী এমপির সুপারিশ লাগে।এই ভাবনায় এসে তাঁর মনে খটকা লাগে।এমন খটকার জটিলতা  থেকে তাঁর মন বের হতে পারে না।তিনি হতাশ হন।

শিশু মছব্বির চৌধুরীর এর কাছে কামলা আব্দুল ভাই ছিল পছন্দের লোক ।আব্দুল ভাইকে একদিন তিনি জিজ্ঞাসা করলেন-‘দাদা এমন কুঁজো হয়ে চলেন কেন ？’

আব্দুল উত্তরে বললেন, -‘তিনার বাতাশ লাগছে।’

-‘কি বাতাশ ？’

-‘দেঁওয়ের বাতাশ।হেই বাতাশ লাগার কারনে তিনি কুঁজো হয়ে গেছেন।’

বলেছিলেন আব্দুল।

-‘দেঁও কি ?’

-‘দেঁও খুব খাড়াপ ,গাঁয়ে খুব শক্তি দেঁওয়ের ।মানুষকে কাতুকুতু দেয় ,এমনকি মেরেও ফেলতে পারে।’

বলেছিলেন কামলা আব্দুল ভাই।

সেদিন আব্দুল ভাইয়ের কথা শুনে দাদার ব্যাপারে ভয়ের মাত্রাটা আরো বেড়ে গিয়েছিল।

যখন তিনি আরেকটু বড় হয়ে কিশোর বয়সে উপনীত হলেন তখন থেকে দাদাকে আর ভয় লাগতো না। বরং দাদা হয়ে উঠেছিলেন  একজন পূরানো দিনের গল্পবলা প্রিয় বুড়ো । বন্ধু জন।সে সময় দাদা আপন হয়ে গেলেন আর বাবাকে ভয় পেতে থাকলেন।বাবা পড়াশুনার খবর নিতেন,উপদেশ দিতেন,যদিও বাবার উপদেশগুলো ভাল লাগতো না ,চলা ফেরায় কোন ব্যত্যয় ঘটলে বাবা কৈফিয়ত চাইতেন।অনেক সময় তাঁর কৈফিয়তের সদোত্তর দেয় সম্ভব হতো না।মনে হতো বাবা তার স্বাধীন ভাবে চলাফেরায় অযথা হস্তক্ষেপ করছেন।কিন্তু বাবার উপদেশগুলো ফেলে দেয়া যেতো না।এ কারণে বাবাকে ভয় পেতেন ।পরে যখন মাষ্টারীর চাকরী পেয়ে  নিজের পায়ে দাড়িয়ে যান ,তখন বাবা প্রিয়জন হয়ে যান,উনাকে ভয় পাবার কিছু থাকে না।কেন বাবা শাসন করতেন বা তিনি বাবাকে বয় পেতেন সেগুলোর উত্তর পেয়ে যান তখন।দাদা বলেছিলেন তাঁর কোমড়ে বাতের ব্যাঁথার সমস্যার কারণে কুঁজো হয়ে চলতে হয়।

কিন্তু তিনি আজও আব্দুল ভাইয়ের বলা বাতাস লাগা বিষয়টি মিমাংসা করতে পারেননি।

কারণ গ্রামের কিছু মানুষের কাছে আজো বাতাস লাগা বিষয়টি বিশ্বাসের স্থান দখল করে আছে।এ রহস্য হয়তো ভেদ করা যাবে না।

 জমিদারদের বিশ্বাস ছিল তাঁদের জমিদারী বংশপরস্পরায় চলতে থাকবে।

এক কালে তাঁর পূর্ব পূরুষেরা প্রতাবশালী জমিদার ছিলেন।সম্পদের কোন অভাব ছিল না।যদি বৃটিশরা আইন করে জমিদারী উচ্ছেদ না করতো তাহলে তিনিও হয়তো আজ উত্তরাধিকারী সূত্রে বিরাট ধনী হতেন।এমন একটি গাড়ী তিনি কিনতে পারতেন অনায়াশে।ভাবলেন মুছব্বির চৌধুরী।গণি মিয়ার  কি গাড়ী কিনার সামর্থ্য আছে?থাকতেও পারে । কিন্তু গণি মিয়া গাড়ী কিনবে না ।সে খুব পরশ্রমী লোক।তার আরো টাকার প্রয়োজন，বিলাসিতা করার মানষিকতা গণি মিয়ার নেই।তিনি কল্পনা করে দেখলেন গণি মিয়া গাড়ী করে এসে আদাবের সাথে বলছে,

-সালামালাইকুম,চৌধূরী সাব !হেঁটে যাচ্ছেন যে!আসেন আমার গাড়ীতে উঠেন,আপনাকে পৌঁছে দেই।

নাহ্ !গণি মিয়াকে গাড়ীতে মোটেই মানাচ্ছে না।ভাবলেন তিনি।

কিন্তু এমন একটি গাড়ী কিনার টাকা তাঁর কাছে নেই।

একজন অবসর প্রাপ্ত প্রাইমারী স্কুল শিক্ষকের অতো টাকা থাকবে কি করে !

লটারীতে টাকা পেলে হয়তো একটি গাড়ী কিনা যেতো।

গাড়ী কিনলে আবার চালানোর জন্য ড্রাইভার প্রয়োজন।

দিতে হবে মাসোহাড়া বেতন !তেল মবিল আরো কতো কি ？

একটু আগের চলে যাওয়া গাড়ীটার মালিক নিশ্চই ধনী লোক।ধনী লোকেরা গাড়ী কিনে শুধু আরাম আয়েশ বিলাসিতার জন্য?তা হয়তো নয় ।

ব্যবসায়ী মাত্র ধনী লোক ।ধনী লোকেদের ব্যবসার জন্য এখানে সেখানে যেতে হয় এজন্য সময় বাঁচানোর গাড়ী প্রয়োজন।আর বড় চাকুরীর কর্মকর্তাদের গাড়ী প্রয়োজন ।মূল্যবান সময় বাঁচানোর জন্য।

কিন্তু তাঁর কি গাড়ীর প্রয়োজন আছে? ভাবলেন মুছাব্বির চৌধুরী ।

কোথায় যেনো পড়েছিলেন যুক্তরাষ্ট্রের কোন এক চাকুরে বেশ কিছু কিলোমিটার পায়ে হেঁটে প্রতিদিন অফিস করতেন ।যুক্তরাষ্ট্রের মতো উন্নত দেশে পায়ে হেঁটে অফিস করা বিষয়টি একটি অবাক করা ঘটনা।ভদ্রলোকের গাড়ী কিনার টাকা ছিল  না।আরেক ভারতীয় স্কুল মাষ্টার কয়েক কিলোমিটার সাঁতরিয়ে ছাত্রদের পড়াতে আসতেন স্কুলে।নাহ্! সে তোলনায় তিনি ভালই আছেনে!

এদিকে রিক্সা তেমন একটা চলে না ।তাই আজকের গরমে একটু কষ্ট বেশী হচ্ছে মুছব্বির চৌধুরীর ।তাছাড়া ডায়বেটিশ হার্টের সমস্যা আছে মছব্বির চৌধুরীর ।তাই হাঁটা প্রয়োজন।শরীরটা হলো বাইসাইকেলের মতো ।সব সময় তেল মবিল দিয়ে চালু রাথতে হয় ।ফেলে রাখলে জং ধরে অকেজো হয়ে পরতে পারে।ভাবলেন তিনি।ভারতীয় স্কুল মাষ্টার অথবা যুক্তরাষ্ট্রের ভদ্রলোকের  কথা ভেবে তিনি শান্তনা পেলেন।কারণ তাঁরা কখনো বলেননি তাঁদের কষ্ট হচ্ছে বরং তাঁরা যেনো এরূপ জীবন উপভোগ করছেন।

আসলে তাঁর গাড়ীর প্রয়োজন নেই বলেই গাড়ী নেই ।

এমন যুক্তির কথা ভেবে তাঁর বিষন্ন মনটা খুশী হয়ে উঠলো ।

ঘটনাটা ঘটলো ঠিক সে সময়!

পিছন থেকে গণি মিয়ার ট্রাক্টরের ষ্টিল বডির কোনা মছব্বির চৌধুরীর মেরুদন্ডে সজোরে আঘাত করলো। তিনি পিঠে প্রচন্ড ব্যথা নিয়ে ছিটকে পড়লেন কার্লভার্টের কার্নিশে।ভীষণ জোরে মাথা ঠুকে গেল কার্লভার্টের কার্নিশে।তারপর হাত পা ছড়িয়ে পরলেন স্বল্প পানির নিচের খালটিতে ।ঘটনার আকশ্মিকতায় গণি মিয়া হতভম্ব হয়ে গেলেন ।কয়েকদিন যাবত ট্রাক্টরটিতে ব্রেক কাজ করছিল না ，ব্রেক সারাতেই বাজারে নিয়ে যাচ্ছিলেন ট্রাক্টরটিকে।চারিদিকে একটা হৈই চৈই রব শুনা গেল ।মছব্বির চৌধুরী চিত হয়ে নি:সাড় দেহে হাত পা ছড়িয়ে পরে রয়েছেন অল্প পানির খালে ।তিনি হৈই চৈই শুনতে পাচ্ছিলেন ।শুরুতে তীব্র ব্যথার অনুভূতি পেলেও এখন তিনি ব্যাথার অনুভূতি পাচ্ছিলেন না বরং শরীরটা হালকা হালকা আরাম দায়ক লাগছিল।নীল আকাশে একটি চীলকে বৃত্তাকারে উড়তে দেখতে পাচ্ছিলেন।চিলটি যেনো অনন্তকাল ধরে উড়ছে। দেখতে ভাল লাগছিল।হঠাৎ করে তিনি উপলদ্ধি করলেন，দুনিয়া কিছুই না，স্ত্রী সন্তান আত্মীয় স্বজন সমস্তই দুনিয়ার মায়া।তিনি এখন সে মায়ার বন্ধন থেকে মুক্ত!গাড়ীর যেমন প্রয়োজন নেই বলে ছিল না ，বলে মনটা খুশী হয়েছিল।তেমনি এখন পৃথিবীর কোন কিছুই প্রয়োজন নেই মানে করে ভাল লাগার অনুভূতি হল।তিনি অপার এক ভাল লাগার ঘোরে আচ্ছন্ন হলেন।পৃথিবীর যাবতীয় প্রয়োজনহীনতা তাঁকে অজানা এক প্রচন্ড সুখ বোধে আচ্ছন্ন করলো ।তিনি আকাশের উড়ন্ত চিলটিকে একই ভাবে বার বার উড়তে দেখতে পেলেন।

মছব্বির চৌধুরী এলাকার মানী লোক,  সবাই ধরাধরি করে গণি মিয়ার ট্রাক্টরে তোলে হাসপাতালে নিয়ে আসলেন।ডাক্তার আসলেন।এখন মছব্বির চৌধুরীর চোখে উড়ন্ত চিলের বদলে হাসপাতালের সাদা ছাদ ।সেখানে দু একটি মাকড়সার জাল দেখতে পেলেন।শিকার ধরার জন্য ,বেচেঁ থাকার জন্য কী প্রানন্ত প্রচেষ্টা মাকড়সাদের!আগে কখনো এভাবে দেখতে পাননি কেন ? তাদের কথা এভাবে ভাবতে পারেননি কেন ?তিনি কি অন্য জগতে চলে এসেছেন।যেখানে চিন্তা ভাবনা অন্য রকম ?
তিনি শুনতে পেলেন ডাক্তার যেনো অনেক দূর থেকে বলছেন 
“–ইনি এক্সিডেন্টের সংগে সংগেই মারা গেছেন।?”

উপস্থিত জনেরা ইন্না লিল্লাহ পড়লেন ।

একজন এগিয়ে এসে হাত বুলিয়ে মছব্বির চৌধুরীর খোলা চোখ দুটোর চোখের পাতা ঢেকে দিলেন। মছব্বির চৌধুরী অন্দকার দেখলেন，অন্ধকারের পর্দায় সাড়া জীবনের ঘটনাগুলো ছায়াছবির মতো ভেসে উঠলো ।দাদা দাদী বাবা মা স্ত্রী সন্তান স্কুলের ছাত্র ছাত্রী বিভিন্ন লোকজন।তিনি অবাক আনন্দিত হলেন এই ভেবে তাঁর জীবনে কতো ঘটনাই না ঘটেছে,যেগুলো তিনি জানতেন না,তিনি ফেলে যাওয়া জীবনের ছায়াছবিতে মগ্ন হলেন।ক্রমশ লোকজনের কথাবার্তার ধ্বনী ধীরে ধীরে দূরে চলে যেতে লাগলো，
 কে যেন একজন বললেন “ লোকটা অনেক ভালো ছিলেন!”
এক সময় তিনি চীরদিনের জন্য প্রশান্তির ঘুমে তলিয়ে গেলেন।

ছোট গল্প “বউ ভাগ্য''

ছোট প্রাণ ছোট ব্যাথা,
ছোট ছোট দুঃখ কথা,
নিতান্তই সহজ সরল।
সহস্র বিস্রিত রাশি,
প্রত্যহ যেতেছে ভাসি,
তার-ই দু-চারটি অশ্রুজল।
নাহি বর্ণনার ছটা,
ঘটনার ঘনঘটা,
নাহি তত্ব, নাহি উপদেশ।
অন্তরে অতৃপ্তি রবে,
সাঙ্গ করি মনে হবে,
শেষ হইয়াও হইল-না শেষ।।
…………
বউ ভাগ্য !
...............
মি: আরিয়ান মন্ত্রনালয়ের গুরুত্বপূর্ন সেকশনের দায়িত্বে ছিলেন ।তার বেতন ছাড়াও উপরি আয় ভাল ছিল। সমাজে কেতা দূরস্ত ভাবে চলা ফেরায় তার কোন সমস্যা হতো না।একটি সামাজিক অনুষ্ঠানে মি: আরিয়ান মিস মিথিলাকে দেখতে পান।মিস মিথিলা দেখতে খুব সুন্দরী,স্মার্ট, লাস্যময়ী ,মিস মিথিলাকে দেখে মি: আরিয়ান মুগ্ধ হয়ে গেলেন।অনুষ্ঠানে মিস মিথিলা ছিল সকলের মধ্যমণি, তিনি সকলের নজর কেড়েছিলেন ।সবাই তার রূপের প্রশংসা করছিলেন।তাকে দেখতে অভিজাত শ্রেনীর ললনা বলে মনে হচ্ছিল ।
মি: আরিয়ান সুন্দরী মিথিলাকে বিয়ের অভিপ্রায় প্রকাশ করলেন।সবাই বললো মি: আরিয়ানের সাথে মিস মিথিলার বিয়ে হলে,সুন্দর মানাবে, তারা সুখী হবেন।
মহা ধূমধামের সাথে মি: আরিয়ানের সাথে মিস মিখিলার বিয়ে হয়ে গেল।বিয়ের অনুষ্ঠানে অনেক নামীদামী লোকজন উপস্থিত ছিলেন ।সবাই মিথিলার রূপের প্রশংসা করলেন।আমন্ত্রীত গণ্যমান্য অতিথিগণ মি: আরিয়ানের বউ ভাগ্যের তারিফ করলেন ।